El Pichichi
As más línguas não se cansavam de apregoar que vivia na mama. Mas o goleador punha uma rara dignidade em tudo o que fazia. Gabarolas, insistia: "A técnica da desmarcação é de todas a mais difícil. E decerto a mais penosa! Um passo em falso, uma imperceptível hesitação, e já estamos fora de jogo... Fora de jogo para sempre!" A verdade é que teve o beneplácito delas. Gostavam de ser enganadas. Talvez por isso mesmo nunca nenhuma tenha levantado a bandeirola.